錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《圍城》是講戀愛(ài)婚姻的，書(shū)名本身就構(gòu)成了婚姻的一個(gè)象征：“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想沖出去。”這可以說(shuō)是濃縮了千百年來(lái)人類婚姻的一般規(guī)律。只是，用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)比擬婚姻似乎血腥味太濃，我們能不能換一種比喻呢?比如婚姻與乘車(chē)?

　　我們乘車(chē)最大的特點(diǎn)不也是“車(chē)下等車(chē)的人想上車(chē)，車(chē)上乘車(chē)的人想下車(chē)”么?“等車(chē)的人”想上車(chē)，這當(dāng)然很好理解：婚姻是人生大事嘛，誰(shuí)不想盡快把這事辦得又快又好?所以，人從一懂事開(kāi)始，就無(wú)時(shí)不在考慮自己該找一個(gè)怎樣的老婆或丈夫———漢武帝一個(gè)小孩子家就知道要“金屋藏嬌”!這種情形就像《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇第一首中寫(xiě)的那樣：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”然后“求之不得，夢(mèng)寐思服;悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。

　　當(dāng)然，婚姻這車(chē)畢竟是“公共汽車(chē)”，一般人都能擠上去———大家都乘過(guò)公共汽車(chē)，當(dāng)然知道一旦上了車(chē)，希望的就是下車(chē)了。希望下車(chē)的理由很多：比如車(chē)上的氣味難聞;車(chē)上沒(méi)有座位;車(chē)上的人太多;司機(jī)技術(shù)不過(guò)關(guān)，把車(chē)開(kāi)得歡蹦亂跳讓人受不了;暈車(chē)……

　　當(dāng)然，更重要的原因是自己乘車(chē)的目的就是到了目的地下車(chē)———誰(shuí)會(huì)在車(chē)上呆一輩子呀?又不是司機(jī)———就是司機(jī)，他也希望早點(diǎn)收車(chē)下班，不再搗弄這討厭的勞什子!所以，我們常看到結(jié)了婚的人十有八九對(duì)婚姻不滿意，埋怨這埋怨那，離婚的理由一大筐。

　　而對(duì)車(chē)下悠閑散步的人充滿羨慕———旁人也許會(huì)很奇怪：他怎么不想想自己等車(chē)時(shí)的心急火燎? 婚姻與乘車(chē)的相似還不限于此。它們更相似之處還在于兩者都存在“搭錯(cuò)車(chē)”的情形：有的人，因?yàn)榛馃鹆牵砸坏秸九龅杰?chē)來(lái)，路線牌子也不看一下就冒冒失失地上了車(chē)，上了車(chē)才連呼“哎呀”。

　　于是又怨天尤人叫苦不迭地怪自己“上當(dāng)受騙”，費(fèi)盡心思地打官司鬧離婚，拼命想下車(chē)。可下了車(chē)又怎么樣?不還要等車(chē)，又要上車(chē)么?這么一瞎折騰，不把時(shí)間全浪費(fèi)在趕車(chē)上了么?還做不做正事?還有的人特倒霉：去到車(chē)站去得早，可等了許久，就是沒(méi)有車(chē)到。

　　眼看時(shí)光流失，不禁憂心如焚，于是一見(jiàn)有車(chē)來(lái)就不管它是不是自己要乘的就擠了上去———等著他的是什么呢?當(dāng)然也是后悔，也是吵著嚷著要下車(chē)，到下一個(gè)站繼續(xù)“望望然若喪家之犬”!

　　還有一種癡心人，抱著一種非“大家閨秀”不娶或非“白馬王子不嫁”的念頭在車(chē)站苦苦等他或她的第一千零一號(hào)車(chē)，不管別人怎么苦口婆心地勸他這個(gè)站根本就沒(méi)這趟車(chē)，他也癡心不改———這樣等下去的結(jié)果是什么，大家當(dāng)然清楚。

　　也許，我們?cè)诔俗F(xiàn)代婚姻這輛公共汽車(chē)時(shí)最達(dá)觀的態(tài)度應(yīng)該是：首先，我們到站的時(shí)間要準(zhǔn)時(shí)，最好在車(chē)到達(dá)前十分鐘到站。

　　不要太早———以免等急了心理失衡，見(jiàn)車(chē)就上;也不要太晚———以免你要坐的那班車(chē)就在你抬腳要上之時(shí)，絕塵而去，留下你一人“在風(fēng)中哭泣”!

　　其次，上了車(chē)之后不要埋怨這埋怨那———公共汽車(chē)么，當(dāng)然有汽油味，當(dāng)然人擠，當(dāng)然有司機(jī)把車(chē)開(kāi)得歡蹦亂跳，不這樣，它還能叫公共汽車(chē)?我們應(yīng)該“既來(lái)之，則安之”，坐在自己位置上或站在自己位置上看書(shū)或欣賞窗外變幻不定的景色，在不知不覺(jué)間走完我們的行程，到達(dá)我們的目的地。