一個(gè)清爽的秋日上午，我獨(dú)自在落基山脈的牧場(chǎng)內(nèi)跋涉奔波，不知多年來(lái)苦苦追尋的夢(mèng)想是否已經(jīng)逐漸破滅。作為一位野生動(dòng)物電影制片人，我為了拍攝一部關(guān)于狼的紀(jì)錄片，正在愛(ài)達(dá)荷州的沙圖士山扎寨野營(yíng)。這將是一部震撼人心的影片，近距離記錄這種令人生畏又常常被人類誤解的動(dòng)物。狼，有時(shí)被稱為恐怖的嗜血掠奪者，有時(shí)被稱頌為美國(guó)荒原精神的象征，是一種機(jī)警又難以捉摸的動(dòng)物，在野外很難發(fā)現(xiàn)其行蹤，更不用說(shuō)拍攝一部影片了。

　　為了拍攝自然狀態(tài)下的它們，我組建了一個(gè)小型的狼群—兩只來(lái)自營(yíng)救中心的成年狼和四只被抓獲的母狼產(chǎn)下的幼崽，并在廣袤的荒原邊界設(shè)計(jì)了一個(gè)25英畝的圍欄場(chǎng)地，讓它們可以在面積較大的自然棲息地內(nèi)生存繁衍。我和團(tuán)隊(duì)成員在狼的領(lǐng)地內(nèi)搭建了野營(yíng)帳篷。為了區(qū)分和識(shí)別每一只狼，我們?yōu)樗鼈兎謩e起了土著美洲人的名字，但我們都盡量不讓它們知道自己的名字，也不會(huì)試圖影響它們的行為或者同它們交往。我們的目的是一直住在這里但不去打擾它們，只是忠實(shí)地記錄這群被我們稱為“沙圖士狼群”的狼的日常生活。

　　一天下午，我像往常一樣走在由高山草甸、溪澗和森林組成的狼群領(lǐng)地內(nèi)，可心中想的全是項(xiàng)目開(kāi)始一年半以來(lái)所經(jīng)歷的坎坷挫折。雖然這片棲息地距離最近的人工道路有幾英里之遙，卻依然處在一個(gè)對(duì)狼充滿了爭(zhēng)執(zhí)的國(guó)度內(nèi)。項(xiàng)目剛剛啟動(dòng)時(shí)我們就收到了匿名警告信：“馬上把狼遷走，不然我們就自己動(dòng)手了！”已經(jīng)向我們發(fā)放了聯(lián)邦土地使用證的美國(guó)林務(wù)局也被牽涉進(jìn)來(lái)。我擔(dān)心我們將不得不中途撤出。

　　更糟糕的是，狼群并沒(méi)有如我所愿地聚集在一起。那只名叫“瑪庫(kù)伊”的成年母狼患了白內(nèi)障，一直沒(méi)有融入狼群。盡管經(jīng)過(guò)手術(shù)后它的視力得到了恢復(fù)，但歷經(jīng)磨難的它已經(jīng)失去了伙伴們的信任，后來(lái)不得已又將它送回營(yíng)救中心。雅凱，那只成年公狼，不但一直沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起頭狼的角色，而且變得越來(lái)越具有攻擊性和危險(xiǎn)性，它同樣也被送回了營(yíng)救中心。后來(lái)，就在同年的那個(gè)夏天，我最喜歡的狼之一，那只名叫“莫嗒琪”的年幼母狼被一頭野生美洲獅咬死了。它的死使狼群和整個(gè)項(xiàng)目組都彌漫著一種傷感的情緒。

　　我漫步在狼群的領(lǐng)地中，希望秋日里大山的美景能給予我些許慰藉。在我周圍，已經(jīng)卷曲的白楊樹(shù)葉子一片金黃。頭頂上方，一只雄鷹從高空翱翔而過(guò)。我渴望與狼群不期而遇并能多看它們一會(huì)兒。那天，我沒(méi)有心思為它們錄影或者拍照，只是想和它們?cè)谝黄鸩⒖紤]這個(gè)項(xiàng)目到底該何去何從。

　　與往常一樣，難覓它們的蹤跡。為了抵御嚴(yán)冬的酷寒，它們身上披上了一層厚厚的皮毛，其顏色與周圍的柳樹(shù)和牧場(chǎng)的草皮渾然一色。它們通常利用周圍的環(huán)境隱沒(méi)其行蹤。有時(shí)我就到它們經(jīng)常出沒(méi)的少數(shù)幾個(gè)地方去等候。狼天生就有守衛(wèi)領(lǐng)地的習(xí)性，“沙圖士狼群”也不例外。盡管有25英畝的活動(dòng)場(chǎng)地，它們還是挑選出了幾個(gè)地方—草地、幾片小楊樹(shù)林、海貍曾經(jīng)出沒(méi)的池塘邊—我?guī)缀趺看味寄茉谶@些地方找到它們。我繼續(xù)走著，但揮之不去的仍是那些不得不面對(duì)的問(wèn)題。

　　突然，斑駁的樹(shù)蔭中出現(xiàn)了一只身體瘦長(zhǎng)的狼，并大步向我跑來(lái)。我止住了腳步。那是卡莫茨，是我們當(dāng)時(shí)引進(jìn)的幾只狼崽之一。如今，它已經(jīng)1歲半了，成為一只引人注目的年輕公狼，它那油亮的深灰色皮毛延伸到肚子和四肢就漸變成白色。我蹲下來(lái)看著它逐漸走近。幾乎從出生那天起，卡莫茨就是“沙圖士狼群”中最機(jī)警、最好奇和最自信的一只幼狼。雖然我一直以為雅凱將成為頭狼，但昔日只會(huì)啜泣悲嗥的卡莫茨在狼群中的地位卻逐日上升。沒(méi)有更科學(xué)的方式來(lái)描述它的風(fēng)范，它總是表現(xiàn)出非同尋常的自信。

　　同往常一樣，卡莫茨徑直走向我并向我致意。然而，這次它沒(méi)有很快跑回剛才隱蔽的地方，它像我一樣蹲了下來(lái)并探詢似的看著我。狼是大型動(dòng)物，卡莫茨平靜的表情吸引了我所有視線，我也蹲坐在那里向它致意。盡管我曾經(jīng)對(duì)狼群的社會(huì)層次進(jìn)行過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的研究，但只有仔細(xì)觀察過(guò)卡莫茨之后，我才知道一只天生的頭狼應(yīng)該有怎樣的舉止行為。卡莫茨揚(yáng)起了尾巴和頭顱。它從來(lái)都是那么警惕，不僅對(duì)明顯的威脅快速做出反應(yīng)，還時(shí)刻留意著周圍的任何風(fēng)吹草動(dòng)。當(dāng)森林中傳來(lái)奇怪的聲音時(shí)，卡莫茨總是第一個(gè)沖出來(lái)檢視。狼群中其他狼之所以不這么做，或許是因?yàn)樗鼈冎啦恍枰约海鼈冎揽臅?huì)保障它們的安全。

　　就在我看著卡莫茨時(shí)，突然意識(shí)到誰(shuí)才是我這個(gè)項(xiàng)目最需要的首領(lǐng)，那就是卡莫茨。它具有將狼群帶入一種新的穩(wěn)定狀態(tài)的能力和智慧。我能感受到我們之間一種無(wú)以言表的理解，一種在雅凱身上沒(méi)有發(fā)生的默契和心領(lǐng)神會(huì)。

　　就在這時(shí)，卡莫茨做出了一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的姿勢(shì)，它舉起了爪子并向我伸了過(guò)來(lái)。我也把手伸了過(guò)去，手掌與爪子相接。在那一瞬間，任何人類語(yǔ)言都比不上卡莫茨所給予我的勇氣和信心。我想，只要我能堅(jiān)持下去，卡莫茨就不會(huì)放棄。當(dāng)卡莫茨縮回爪子跑進(jìn)森林時(shí)，我依然在感受著那份力量和平靜。又只剩下我一個(gè)人了，但我體會(huì)到了非同尋常的安寧，那是一種我一生中都從未享受過(guò)的安寧。

　　第二年，項(xiàng)目運(yùn)行得相當(dāng)順利。婕米，一位幾年前就和我認(rèn)識(shí)的女性，加入了團(tuán)隊(duì)。她曾經(jīng)在華盛頓國(guó)家動(dòng)物園的醫(yī)院工作過(guò)，并和我一樣熱愛(ài)野生動(dòng)物。她帶來(lái)了畜牧業(yè)和動(dòng)物醫(yī)務(wù)護(hù)理的知識(shí)，再加上溫文爾雅的天性，使得她很快就能深入到敏感而隱秘的狼群生活。與此同時(shí)，狼群也進(jìn)入了成年期并形成了一套以卡莫茨為頭狼的分層體系。它和狼群里的母頭狼契繆珂交配后生下了后代。這些狼崽可能是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)在沙圖士山出生的第一批幼狼。

　　狼崽們出生后幾天，契繆珂就讓婕米查看它的幼崽了。普通狼對(duì)它們的后代有非常強(qiáng)烈的保護(hù)心理，任何人接近狼的洞穴都是非常莽撞的行為。然而，婕米已經(jīng)贏得了“沙圖士狼群”的信任。就在我好奇地看著的時(shí)候，她已經(jīng)手拿電筒進(jìn)入了契繆珂的洞穴。在距離洞口5英尺的地方，她的眼前出現(xiàn)了4只毛茸茸的狼崽，它們的眼睛依然緊閉著，卻伸出鼻子捕捉著人類陌生的味道。當(dāng)婕米出來(lái)時(shí)，契繆珂仍在洞口安靜地坐著，高昂著好奇的頭顱。隨后它伸出舌頭舔了一下婕米的臉頰，鉆進(jìn)了洞里。那真是不可思議的一刻。

　　盡管在這個(gè)項(xiàng)目還沒(méi)有結(jié)束時(shí)，婕米和我就計(jì)劃未來(lái)在北美和世界其他地方開(kāi)展記錄其他動(dòng)物和生態(tài)系統(tǒng)的工作，但是事情有了變化。原本計(jì)劃進(jìn)行2年的項(xiàng)目延長(zhǎng)為4年，后來(lái)又變?yōu)?年。一部紀(jì)錄片變成兩部和后來(lái)的三部。剛開(kāi)始時(shí)的強(qiáng)烈愛(ài)好變成了一種激情，最后成為一種像美酒一樣時(shí)間越長(zhǎng)就越濃烈的終生職業(yè)。這使我們從熟悉的電影制作人角色卷入依舊備受爭(zhēng)議的拯救狼群的漩渦中心。如今，婕米和我已經(jīng)結(jié)婚，我們?nèi)硇耐度氲秸壤堑氖聵I(yè)中，到全國(guó)各地與人們分享我們6年來(lái)在沙圖士山的經(jīng)歷。

　　在學(xué)校、博物館和社區(qū)團(tuán)體演講時(shí)，我們回憶了和卡莫茨及它的狼群面對(duì)面相處時(shí)的時(shí)光。我們向人們解釋，狼不僅僅是掠奪者，還是以家庭為核心的動(dòng)物，它們以團(tuán)隊(duì)的方式進(jìn)行游戲和狩獵，照顧受傷的同伴，輪流照看幼狼并為死者嗚咽哀號(hào)。沒(méi)有這些被人類誤解的動(dòng)物，美國(guó)的天然原野就會(huì)因物種嚴(yán)重失衡變得日益脆弱。以黃石國(guó)家公園為例，上世紀(jì)90年代中期重新引進(jìn)的31只狼拯救了自上世紀(jì)20年代由于狼絕跡而慘遭破壞的生態(tài)系統(tǒng)。僅僅幾年時(shí)間，通過(guò)狼群淘汰虛弱和患病的個(gè)體，當(dāng)?shù)伧缏谷旱捏w質(zhì)得到了顯著提高。被過(guò)度繁殖的麋鹿嚴(yán)重破壞的柳樹(shù)和白楊，又重新出現(xiàn)在溪流岸邊；鮭魚(yú)重回樹(shù)蔭下陰涼的溪流；河貍們重新筑起水壩；候鳥(niǎo)聚集在新出現(xiàn)的濕地；31只狼使整個(gè)公園煥發(fā)了生機(jī)。

　　我們渴望人們逐漸知道狼是專注于家庭并對(duì)家庭成員充滿關(guān)愛(ài)之心的動(dòng)物，是值得被賦予生存機(jī)會(huì)的動(dòng)物。我們相信“沙圖士狼群”是它們家族今后更能適應(yīng)野外生活的先驅(qū)，它們不僅拓展了人們的眼界，還充當(dāng)著狼群和人類之間的使者。

　　一匹野狼的壽命很難超過(guò)七年—有些被人類圈養(yǎng)的狼可能會(huì)活得長(zhǎng)一些。如今，大多數(shù)“沙圖士狼群”里的成員已經(jīng)成為回憶。然而，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的是卡莫茨和它的狼群所給予我們的禮物—它們的信任。這就是婕米和我將我們共同度過(guò)的那段歲月視為生命中最寶貴、最有益和最美妙的經(jīng)歷的原因。這就是為什么我總會(huì)想起那個(gè)清爽的秋日上午，卡莫茨引領(lǐng)我和它的狼群走出困境。

（張一鳴）

精彩推薦

權(quán)威調(diào)查：5%畢業(yè)生想過(guò)自殺

強(qiáng)檔測(cè)試：你最迷戀哪種女人？

心理學(xué)家為你解析十大夢(mèng)中“鬼”

最實(shí)用：從睡相看能看出人的潛意識(shí)

揭謊！娛樂(lè)圈大牌明星都是說(shuō)謊精

職場(chǎng)攻略：怎樣從小動(dòng)作看穿上司心思

他不行是你錯(cuò)？男人下半身壓力源于女人

暴強(qiáng)！如今的大學(xué)生為減壓去裸奔