母親善感卻不多愁，她下筆很淡，感情很濃。晚年她連悲劇電影都不愿看：”我感到人生的悲哀太甚，心情不能負擔。“因此，我們依母親的個性，在家里布置了一個溫馨清雅的靈堂，不像一般的那樣蒼白悲傷，不然她會用清脆的聲音，快人快語：“干嘛弄得那么慘啊!”

　　家祭那天，我們圍在典雅的棺木邊，每人拿一支蝴蝶蘭向她道別。她仍是那么美，特別的安詳。母親13歲就失去父親，憑著堅強的個性長大，成為一個積極樂觀的女子，她一生照顧身邊人，沒一刻休息。燕生舅舅為她蓋棺的一剎那，我想她這一次真的可以安息了。

　　大殮完成，我們伴送母親走人間最后的一程，前往火葬場。想到她即將火化成灰，不舍，不舍啊!那熊熊的烈火熔化不了充滿光與熱的母親。

　　車子上了高架橋，天上突然出現(xiàn)彩虹。三天前，也是母親身后第七天，我們去看她，天邊也有這么一道彩虹，印象中，只有天曠地遠的澳大利亞才有這么美的彩虹，接連兩次看到彩虹，是接引母親嗎?愛美的母親如果在世，一定會用明快的聲音說：“看啊!彩虹在那兒!”

　　母親安置長眠在一個美麗的花園，居高臨下，遠處是一片海，我仿佛看到她那在病中仍然晶瑩剔透的雙眼，飛越過林間，奔向海潮浪花處。

　　母親去世后，晚上父親一如平日，一個人在房間看書看報。我發(fā)覺他看的是同一本書，我給母親寫的傳記，他先前早不知看過多少遍了。一天黃昏，父親精神不錯，從房里走出來，坐在客廳沙發(fā)上和我們聊天，窗外的余暉映在他身上，這半年父親也住了好幾次醫(yī)院，人瘦了一圈。他突然開口說：“我看了書里我和你媽年輕時在北平的那些事兒，真有意思啊!我想我可以寫個《城南舊事》續(xù)篇，把你沒寫的寫出來。“他臉上閃過一絲滿足的甜蜜。

　　母親常說，她最愛看全家人圍聚燈下的畫面，即使那是別人的家庭或是畫報、電影上的鏡頭。

　　1990年，母親和父親來澳大利亞探望我們。有一天，我?guī)麄內⒂^維多利亞畫廊，那天正是名畫家佛瑞德·麥卡本的畫展。我們一邊參觀，一邊向母親解說。母親在其中一幅《迷途》前注視甚久，畫里是一個小男孩坐在叢林地上，用手捂著臉哭得很傷心。在澳大利亞開拓年代，生活艱苦，父母雙雙打工，孩子乏人照管，很容易迷失在樹林里。

　　母親說：“我看了好心疼，真想把他從畫里牽出來，送他回家!”

　　她買了一張復制品帶回去。

　　幾天后，母親從臺北打長途電話來說：“我把那張《迷途》擺在書房里，每次看著看著眼眶就紅了!”

　　“媽，那是畫啊!”我笑了說。

　　“可是你瞧那個年代也真有這種事的啊!”她說。

　　“對，不只孩子會走丟，大人也一樣，不過那是一種自愿性的失蹤。”我說，“澳大利亞自古以來就有一種swagman，這種男人情愿風餐露宿，有家不歸，就愛在外流浪。惟一的伴侶就是一只狗。一旦客死異地，被過路人草草埋葬，墓碑上簡簡單單幾個字：‘他沒有留下姓名’。”

　　“別說了，我簡直不忍心聽。“母親說，”家是最溫暖的地方，為什么有人想離開家呢?我可不做這種事兒!我就怕曲終人散，客人走了，看著空蕩蕩的客廳，煙霧在燈下繞著，不知道為什么我想哭。”

　　前幾年，母親熱衷學粉蠟筆畫，我一直沒有機會看到她的畫，直到去年，在母親的書架里才發(fā)現(xiàn)她的一疊畫作，除了少數(shù)幾張花鳥外，其他全是“我家門前有小河，后面有山坡”的家園景象。

　　這是不是就是她常說的，“家是永遠看不厭的”。