對手術我一點也不陌生，前些年也曾全副武裝地站在手術臺旁，在別人身上施展“手藝”。但這次，我成了患者家屬，被擋在了手術室門外。

　　進去5分鐘，該準備麻醉了，現在媽媽會感覺冷嗎?

　　10分鐘，開始麻醉了。11、12、13、14……30分鐘了，麻醉如果有問題，早該出來告訴家屬了。看來沒事。

　　手術室大門突然開了，第一個沖過去的就是我。邊上還有其他病人的家屬，大家圍上去，卻沒有人開口說什么。出來的是個衛生員，手里拿了一袋子換下的衣服。看也沒看我們一眼，轉身去按電梯。圍上來的人無語，退回去，或站或坐，或者繼續踱著步。

　　“沒事，媽媽身體好，一定不會有事。”心里默默告慰自己，眼淚卻好像要涌出來。

　　時間一分分地滑過。第二個30分鐘了。手術室里仍然沒有動靜。間或有一兩個人推門而入，又轉身出來，但醫生卻不見蹤影。媽媽還在手術中。

　　第三個30分鐘的時候，開始有人被推了出來。照例是我沖在最前面，又失望地退回到樓梯跟前。

　　第四個、第五個、第六個30分鐘，幾乎在重演著上面的過程，只是“演員”越來越少，直到剩下我一個人。

　　第七個30分鐘末，主刀的醫生終于從手術室走出來，臉上表情平淡，語氣也同樣平淡，“挺好的，一會兒就出來了，你等一下。”然后轉身走了。

　　擔心一下子沒了，雙腿像灌了鉛的我，癱坐在空蕩的樓道里，閉上眼睛，讓整個人徹底放松。我知道，媽媽會在稍后被推出來。雖然接下來是一個十分痛苦的恢復過程，但危險已經過去，血管已經通暢。

　　然而時間還是過得奇慢。閉上眼睛后的我無論如何也松弛不下來!所以只好又站起來，繼續在靠了近4個小時的墻上靠著，盯著那扇關死的門。汗水順著發際流下來，棉布襯衫早已像浸過水一樣，但我連抹汗的力氣都沒有。

　　第八個30分鐘又過去了，手術室的門終于打開，媽媽躺著的平車由麻醉師緩緩推出。

　　我沖過去，仔細地看著平車上的人，又拿過麻醉師手中的病歷核對，生怕這次又不是媽媽。在確認無誤的同時，我聽到麻醉師平淡的聲音：“過一會兒就醒了，回病房吧。”

　　走到病房，我幫著護士做床旁監護、測血壓、測體溫、核對術后醫囑，我發現自己又變得那么自如，完全沒了手術室外的被動，只是感覺很累很累。

　　媽媽在手術室里的4小時，成為我一生中最難捱的一段時間。