情節(jié)概要

　　當(dāng)英語老師找到她，說她是一位很有潛力的學(xué)生時(shí)，王純激動(dòng)得說不出話來。這是第一個(gè)“意識(shí)到她存在”的人。而當(dāng)老師把目光移向別處，王純開始恐懼。后來，這種恐懼發(fā)展到害怕面對每一位老師。實(shí)際上，她害怕的是再經(jīng)歷“被發(fā)現(xiàn)——被起用——被漠視”的過程。

　　王純父母怎么也沒有想到，在最后一次月考還被班主任當(dāng)著全班夸獎(jiǎng)“我們班能考入省一中的只有王純一個(gè)人”的女兒，會(huì)在中考時(shí)嚴(yán)重發(fā)揮失常。他們怎么也沒有想到曾經(jīng)膽小聽話、一心只埋頭讀書的王純，會(huì)在高一開學(xué)一周后就和父母說不上學(xué)了。王純告訴父母，她每天上學(xué)太緊張?zhí)箲]了，她擔(dān)心這樣下去自己會(huì)精神分裂，希望一個(gè)人在家調(diào)整。她向父母保證在家更好地完成學(xué)業(yè)，考上好大學(xué)。王純父母都是普通的工人，為了不被孩子埋怨，他們與孩子商量，先與心理咨詢師交流一下，然后再?zèng)Q定是否上學(xué)。王純兩年前希望與心理咨詢師交流的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

　　初二年級的英語老師打破王純寧靜的生活

　　剛結(jié)束軍訓(xùn)的王純曬得黑黑的，具有明顯學(xué)生氣質(zhì)的她干練地與我打招呼“老師好!”。剛剛落座，她就開始了傾訴。

　　“從初二開始，我心里就一直處于緊張和郁悶之中，我的感受沒有人能理解，每到周末我就到圖書館查資料，探尋自己到底是怎么了?終于我在一些心理學(xué)的書中找到了答案，我知道只有心理咨詢師能幫我。將這個(gè)想法告訴父母后，他們開始以為我太小不懂事，說只有精神病才需要找心理大夫……”一絲無奈從王純的眼神里滑過。

　　……

　　“我害怕去學(xué)校，害怕看到老師，每節(jié)課我都是低著頭，思路緊跟老師時(shí)會(huì)不經(jīng)意間抬頭，一旦看到老師，腦袋里的筋就像是橡皮筋一樣繃直了，不停地抖動(dòng)，特別特別難受。”為了讓我更直觀地了解，她還將隨身帶的橡皮筋拿出來模擬了一下。“我覺得高中課程在難度上比初中高出一大截，我的狀態(tài)如果不改變肯定會(huì)影響成績，那時(shí)我就‘全軍覆滅’了。所以我決定在家里學(xué)習(xí)。”王純非常清晰明了地闡述不再上學(xué)的原因，她的態(tài)度是堅(jiān)決的，看來她已經(jīng)經(jīng)過深思熟慮了。我?guī)椭貞涍^往，找出這種焦慮的根源。

　　……

　　初二剛開學(xué)，英語高老師找到王純，說他已經(jīng)觀察王純一年了，認(rèn)為她是一個(gè)很有潛力的學(xué)生，請她做英語課代表。當(dāng)時(shí)王純激動(dòng)得說不出話來，高老師是第一位意識(shí)到她存在的人，這個(gè)世界在王純的眼睛里突然變得明快而溫暖了。王純更加狂熱地學(xué)英語，每天早上五點(diǎn)起床讀英語，上課時(shí)她對老師講的內(nèi)容心領(lǐng)神會(huì)，通過眼神傳遞給高老師，高老師也經(jīng)常回復(fù)一個(gè)微笑。上英語課簡直就是一種妙不可言的享受，王純覺得自己生命中一些什么東西被激發(fā)了。她愿意和同學(xué)說話了，愿意幫助那些在英語學(xué)習(xí)上有困難的同學(xué)，對課代表工作也是兢兢業(yè)業(yè)，干得有聲有色，同學(xué)們經(jīng)常聽到王純的笑聲。每次上英語課前，王純都激動(dòng)得心跳，如果英語課能夠安排在下午最后一節(jié)就好了，那樣一整天都在那種美好的期待之中。

　　回憶使王純的表情豐富而溫暖了，眼睛放射出的光芒，讓我體會(huì)到學(xué)生的學(xué)習(xí)激情一旦被調(diào)動(dòng)后所釋放出的能量。

　　每一個(gè)孩子進(jìn)入青春期都會(huì)執(zhí)著地自我探究，“我是誰?我在別人的眼中是怎樣的一個(gè)人?”他們樂此不疲地尋找周圍人表現(xiàn)出來的“蛛絲馬跡”來建立自我形象，又根據(jù)另一些“最新信息”來修正對自己的認(rèn)知，構(gòu)建新的自我形象……在王純的心目中，高老師就是伯樂，引領(lǐng)她走入一個(gè)期盼已久的多彩人生。走出一個(gè)人世界的王純，積極開放自己，慢慢與周圍人建立良好的溝通與交流，她珍惜那種美好的感覺。由此再一次證明了教師的確是學(xué)生心理的“重要他人”，教師的評價(jià)對學(xué)生來講真的是太重要了……

　　回到比以前更加孤獨(dú)的自我世界

　　命運(yùn)弄人，美好的事情總是會(huì)匆匆而過，代之以難以名狀的痛苦。一次英語課上，王純發(fā)現(xiàn)高老師不再看自己，目光經(jīng)常看自己同桌，王純努力吸引老師的目光——她積極舉手回答問題，但當(dāng)她坐下之后，發(fā)現(xiàn)高老師還是不看自己;她又發(fā)現(xiàn)那些上課不聽講的同學(xué)經(jīng)常被老師關(guān)注，她就東施效顰般地上課說話，但高老師僅僅掃她一眼就很快將目光移開……王純再也不去辦公室了，她把作業(yè)收完，就找各種理由讓同桌幫忙送去，同桌同意了，王純開始時(shí)如釋重負(fù)，但隨后又是失落，自己又失去一次與高老師面對面的機(jī)會(huì)。同桌不同意送，王純就會(huì)焦慮，掐算好高老師不在辦公室，悄悄放下作業(yè)就跑……王純發(fā)現(xiàn)高老師也有意地躲著她，原來經(jīng)常搶占自習(xí)課的他不再加課了，而且還經(jīng)常請假，請別的老師代課。

　　“王純，你的表現(xiàn)已經(jīng)傷害到高老師，你意識(shí)到了嗎?”

　　王純愣了一會(huì)兒，“他是一位五十多歲的男老師，比我父親還大，我怎么能夠傷害他呢?”

　　“想想看，他是所有老師中第一個(gè)發(fā)現(xiàn)你并啟用你的人，而你后來的表現(xiàn)卻是上課說話，低頭聽講，課代表工作不積極主動(dòng)……老師會(huì)自責(zé)選錯(cuò)了人。”

　　“在他目光轉(zhuǎn)移之前，我不是這樣，我認(rèn)真聽講，積極回答問題，視線始終追隨他，課代表工作也是很好地完成，我不知道我怎么得罪他了，他就不再看我了。”

　　“王純，老師在課堂上面對的是全班學(xué)生，無論你多優(yōu)秀，也不可能成為老師眼中的唯一，只能是之一。高老師不明白你為什么突然間變了，變得讓他有些不認(rèn)識(shí)。”

　　王純沉默了許久……

　　師源性壓力直接威脅學(xué)生的心理健康。面對越來越多的孩子出現(xiàn)心理問題，人們開始將指責(zé)的目光投向教師，卻忽略了在師生互動(dòng)中，教師是被動(dòng)應(yīng)對的一方。目前有許多中小學(xué)教師撥打心航路心理熱線，請求心理支持，他們傾訴在與學(xué)生、家長互動(dòng)中所受到的傷害。比如在課堂上有的學(xué)生會(huì)屢教不改地做與本課無關(guān)的事情，卻在課余時(shí)間追問教師當(dāng)堂講的內(nèi)容，教師肯定會(huì)有負(fù)性的情緒，在批評學(xué)生時(shí)如果不能很好地控制自己的負(fù)性情緒，不能有效掌控情緒的程度，又會(huì)引發(fā)家長的不滿、學(xué)校的批評。在大量的師源性問題中，學(xué)生往往是始動(dòng)者，教師被動(dòng)應(yīng)接，如果教師不具備相應(yīng)的心理輔導(dǎo)常識(shí)就會(huì)造成既傷害學(xué)生，又傷害自己的局面。讓孩子真正地尊師重教，學(xué)習(xí)如何與人溝通，是學(xué)校和家庭共同面對的課題。

　　高老師的調(diào)動(dòng)，使王純開始試探著進(jìn)入了人際互動(dòng)的環(huán)境之中，她用大眾評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來評判自己，評判周圍的人與事。這也使從來不嫉妒別人的她，看到同桌與高老師之間目光交流，她感覺到自己將面臨再次回歸被“冷落”的境地，出現(xiàn)嫉妒情緒證明她不再認(rèn)同“一個(gè)人的世界”。

　　低頭聽講，成績不降反升

　　“麗珊老師，我覺得您的分析非常有道理。但為什么我后來就發(fā)展到害怕面對每一個(gè)老師，每節(jié)課都是低著頭，幸好這樣并沒有影響成績。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)我覺得低頭會(huì)影響聽課效果，所以課前認(rèn)真預(yù)習(xí)，上課時(shí)思路緊緊地跟著老師，回家認(rèn)真復(fù)習(xí)、寫作業(yè)，結(jié)果從初二下學(xué)期我就穩(wěn)定地保持在班里前三名了，升入初三就是第一了。老師們都以為我太驕傲，對老師講的內(nèi)容不屑一顧，而我又沒有勇氣解釋。反正成績好，老師也就不要求我什么了。”

　　“王純，你不敢抬頭是怕又被哪位老師發(fā)現(xiàn)，再一次經(jīng)歷被發(fā)現(xiàn)——被啟用——被漠視，你渴望回歸那種你早已適應(yīng)的心靜如水的個(gè)人世界。但生活在群體里，曾經(jīng)被調(diào)動(dòng)過的你已經(jīng)很難真正地寧靜了，就如當(dāng)初老師提問你，你會(huì)緊張;而老師不提問你，你又很失落一樣。你擔(dān)心在群體中無法掌控自己的狀態(tài)，你選擇了逃避，認(rèn)為一個(gè)人在家自學(xué)是解決問題的唯一辦法，但你想過嗎?你今天的學(xué)習(xí)和努力都是為了將來可以立足社會(huì)，融入社會(huì)，人際交往這關(guān)是不可能繞過去的呀。今天我們是初次見面，從開始到現(xiàn)在，你一直與我保持目光的交流，你是否有不舒服的感覺呢?”

　　“沒有，我覺得很自然。您說得太對了，我提出不上學(xué)的直接原因，就是剛開學(xué)物理老師就讓我做課代表，嚇得我半天說不出話來，我不能做課代表，我不能再走初中的老路了。可我不知道如何拒絕老師，所以想不上學(xué)就一了百了了。”

　　“現(xiàn)在你還覺得不上學(xué)就能一了百了嗎?”

　　王純搖搖頭……

　　幫助王純修正了不合理的認(rèn)知之后，教會(huì)她全身松弛的技術(shù)，然后與她討論、評價(jià)那些讓她害怕的老師。按照害怕的程度分成等級，從緊張度最低的老師開始，鍛煉自己直視老師，如果出現(xiàn)緊張，就運(yùn)用全身放松的技術(shù)予以緩解。經(jīng)過三周的調(diào)整，王純已經(jīng)可以與老師進(jìn)行正常的交流和溝通了……