30年前的那場災難，不但摧毀了一座城市，也讓這座城市無數的家庭陷入滅頂之災---全市14萬戶家庭中有7218戶罹難，更多的家庭變得殘缺不全。震后，許多人選擇了重組家庭，用相互的溫暖共同面對未來的人生之路。

    30年來，懷著對逝者的無限思念，懷著相濡以沫的親情，重組家庭的成員相依相伴，用“人“字的結構相偎相撐……我們這里截取的，只是發生在眾多重組家庭中無數溫情故事的片斷。

    尋一只翅膀，共同飛翔

    霍慶杰，這位滿頭銀發的老人從唐山市民政局副局長崗位上退休后，就以習練書法和接送孫女上下學為樂。6月17日，他在家中為我們打開了一個重組家庭的故事扉頁：

    他曾有一個溫暖的家，妻子賢惠善良，一雙兒女活潑可愛，這個四口之家一天到晚洋溢著笑聲。

    地震了！他從瓦礫堆上爬起時，睡在身旁的兒子已不知去向，妻子死死地把小女兒攬在懷里，身體沒有外傷，卻不能動彈。

    救援的軍車來了，第一車拉著妻女去了玉田，第二車把他拉往了另一個方向，他沒想到就此成永別。20天后傳來的消息讓他肝腸寸斷———妻子經搶救無效死亡。失去人生的伴侶，他對著年幼的女兒，欲哭無淚。

    這個折翅的家庭需要尋另一只翅膀來共同飛翔。一位好心的鄰居開始為他物色人選，李秀英，就這樣走進了他的故事。

    李秀英也曾有個美滿幸福的四口之家。然而天妒完美，1975年丈夫在下鄉時不幸煤氣中毒去世。帶著兩個孩子的她，只能獨自一人面對生活的沉重，可年幼的孩子需要父愛。

    兩人的第一次見面，霍慶杰卻下鄉了，原來李秀英提前發出的信竟沒有及時捎到。“后來他趕回來了，我見到了他，干凈利落，待人熱心。”

    “我信任組織的介紹，肯定差不了。”這是見面后霍慶杰的第一感覺。一根紅線開始串起了兩個分散的故事，也拉近了兩顆受傷的心……很快，兩個人結婚了。

    但孩子之間卻彼此不能接受，尤其是兩個相差三歲的女兒。李秀英的女兒小旭性格外向，不拘小節；霍慶杰的女兒曉青性格文靜，喜好讀書。兩個人同居一室，在最初的那些日子里，發生了好多摩擦，李秀英的母親來家小住時親歷了兩人的一次“關燈戰爭”：

    一天晚上10時，該睡覺了，曉青仍戀著手中的書不肯放下，而開著燈就睡不著覺的小旭，起身下床就把燈給關了。曉青也不肯示弱，書也不看了，重新打開燈……“這是我家，你走！”“我媽在這，憑什么讓我走！”兩個孩子的爭吵讓李秀英的母親左右為難，也不知該勸誰……手心手背都是肉，夫妻二人也一時無措，只能用更多的愛來相互彌補對方的孩子。

    李秀英工作的單位有內部招工的名額，她把機會給了丈夫的女兒；小旭結婚時只陪嫁了一套被褥和一個大衣柜，曉青結婚時，則置辦了從牙具到家用電器的全部生活用品；而當曉旭買房缺錢時，霍慶杰也主動拿出錢來“支援”……

    “如今孩子們都大了，往日的摩擦早變成了今日的無比親近，兩姐妹幾日不見，還要打電話聊上一會呢！”講著往事，霍慶杰、李秀英臉上漾著無比的幸福，他們身后的墻上，霍慶杰的一幅書法和李秀英的一幅國畫相映成趣。這時，他們上小學五年級的孫女“噔噔”地跑來，歪著腦袋問：“爺爺，我爸爸姓霍，我大姑怎么姓尹呢？”老霍用手撓了撓滿頭的白發說：“來，爺爺給你講講這個故事！”

    尋一片屋檐，共遮風雨

    “母親是最偉大、最無私的，30年辛辛苦苦地養育我們。雖然我們兄妹四個分別由三個母親所生，卻共同分享了最溫暖的母愛！”幾經聯系，王麗(化名)終于接受了采訪，但她不希望自己和母親平靜的生活被打破，堅持要使用化名———

    王麗的父親是位工人，樸實勤勞。大地震奪走了他的第一位妻子，留下兩個年幼的孩子。王麗的生母嫁過來，生下她后卻又狠心地走了———從此，父親一個人苦撐著這個殘破的家。就在王麗兩歲時，她現在的媽媽來了。

    “多少年后，母親對我們說，當她第一次邁進這個家門時，看到我們那無依無助的眼神、臟兮兮的小臉和身上已經穿得不像樣的衣服，心一下子就被揪緊了……”

    于是，母親留了下來，這個家才開始有了個家的模樣。兄妹們不再饑一頓飽一頓，衣服也不再臟得顯不出原來的顏色。在妹妹出生后不久，母親就蹬上三輪車做起了小買賣，掙些零錢來填補家用。她對待幾兄妹，勝過對待親生的女兒。一件新衣服她總是大哥先穿，而后二哥和姐姐穿，最后又破又舊了，才輪到小妹。

    正當王麗和她的兄妹們無憂無慮地長大，厄運又一次降臨了，爸爸因積勞成疾，患上了喉癌。無情的病魔最終奪走了爸爸的生命，那時母親才35歲。她整個人幾乎垮了，卻還要支撐這樣一個大家庭：上有年近八十的奶奶，下有四個正在上學的孩子。當時很多人勸她：趁年輕再走一步，過幾天舒服的日子吧，要是舍不得孩子，就帶上自己的親生女兒。

    可母親最終沒走，她一個人扛起了這個家。寒來暑往，她每天起早貪黑，一個人推著三輪車批發水果，再到市場上去叫賣。上貨時搬東西把胳膊都搬腫了，好多次車翻在路旁，水果散落一地；還有時水果賣不出去，爛在了家里……但為了讓孩子們安心讀書，她從不許王麗兄妹管水果攤的事情，就這樣每天中午還要趕回家給孩子們做飯。

    因為太苦太累，一天母親也累倒了，一連幾天高燒不退，王麗和妹妹兩個人就徹夜地守在她的床邊。那時王麗想：生我的媽媽已經走了，我不能讓這個疼我的媽媽再走了！

    13歲的時候，王麗的親生媽媽還是來了，想帶她走，但王麗對她說：“我不跟你走，我有媽媽！”

    尋一段浪漫，慢慢變老

    “我想打掃衛生，他那邊笤帚就已經拿到了手里；他想要打開電視，我這邊遙控器就已經遞了過去。”唐山市燕南社區苑南樓的一個兩居室內，一對年過古稀的伉儷，幸福地回憶著30年來兩個人間的種種默契。

    83歲的劉學儒從公安工作崗位離休，在老伴眼中，他是一個“嚴肅的人”；77歲的馬彩云干過社區工作，在老伴眼中，她是一個開朗豁達的人。

    大地震奪去了震前喪偶的馬彩云的二兒媳和兩個孫子，而劉學儒則在地震中失去了老伴和一個兒子。

    “我們兩家是親戚，他閨女嫁給了我外甥，我給他閨女看小孩時，小輩們就做了‘紅娘’，很快，我們就領了結婚證。”1973年丈夫去世后，馬彩云獨自帶著孩子生活，和劉學儒重組新家庭時她已49歲。

    “那時候還不興‘黃昏戀’，不像現在社會這么寬容。”她說，“那時就想老劉孩子少，在經濟上能幫助我減輕些負擔。”

    因為是親上加親，和馬彩云早已熟識的劉學儒，對她印象本就不錯，而此時生活上也迫切需要個伴侶。得到子女支持后，他就拍板決定和馬彩云走到一起。這一走，就是相依相伴的30年。

    “從結婚起，我穿的衣物除了鞋襪和背心，基本上都是她手做的。”從幾歲就開始在紗廠作過童工的馬彩云手很巧，做出的衣服都很合身。

    “老劉待我也體貼，我當居委會主任那會兒，工作忙，老劉就忙完了工作忙家務，還經常和子女談心，叮囑那些走上領導崗位的子女，要廉潔自律，作好人民的公仆。”

    “我身體不好，她就每天給我熬藥、泡腳、用熱毛巾暖腰，還變著樣給我做飯。她知道我愛吃紅薯，這陣子光紅薯就買了十幾回！”

    “他這人特別好，一有摩擦，他就讓著我，事情過去了再給你掰理。別看我們老了，可他時不時還弄兩張電影票，一起看場電影。”

    ……

    老兩口的談話，最后變成了相互為對方“表功”。可在他們那幸福的一舉一動中，我們卻感到了一種可以讓時光停駐的動人溫情。

    數字見證

    為了幸福的重組

    唐山大地震造成了1.5萬個核心家庭解體，約有7000個妻子失去了丈夫，8000多個丈夫失去了妻子；震后，又有近萬個家庭重組。這引起了眾多學者的關注，河北理工大學的王子平、徐金奎、孫武志等學者較早對這一問題進行了深入細致的調查與研究。經過長期的統計分析，他們認為：唐山震后重組家庭與一般重組家庭相比，具備以下特點：

    ■為了依靠———重組過程呈現了集中和快速的特征，絕大多數重組家庭是在震后一年之內結合的，占到被調查總數的80.1%。重組大體始于1976年冬，到1977年上半年達到高潮，入秋后開始減少；其中認識1-3個月就結婚的有23.7%，認識4-7個月結婚的有56.1%，認識一年以上才結婚的只占1/5。

    ■為了幸福———這是家庭重組諸多動因中最顯著的，其中因為經濟上沒有依靠的占到了65.1%，家務沒人干的占到82.2%，由于撫養子女有困難的占到63.8%，由于生活上需要照顧的占到75.1%，這些都集中反映了生存在重組動因中所占的比重。而其它方面，如感情上的填補與志同道合、生兒育女、生理上的滿足，以及以愛情為基礎等都顯得次要了。

    ■和諧的“磨合”———重組家庭重組前男女雙方均無子女的只占極少數，僅一方有子女的和雙方都有子女的則占到了92%左右。這種特殊的要素和結構，使重組家庭潛伏了許多不穩定性，但多數家庭經過“磨合”，實現了成員間的和睦相處。因此重組家庭需要一個角色轉換和感情調適的過程。有數字顯示，有記載的8000多戶重組家庭中，截至1986年底，再次解體的有2300戶左右，占29%。