躺在手術臺上，恐懼感鋪天蓋地向我襲來，可我不能逃走，我必須快些生下孩子。在我懷孕8個月的時候，孩子的父親有了外遇，作為一個大肚子孕婦，我沒有能力和魅力要求那個男人必須愛我，但我有能力做出決定——生下孩子就離開。

　　為此苦熬了幾個月，終于可以分娩了。然而，胎兒在我的肚子里超過了預產期一個星期，遲遲不肯出來，我選擇了剖腹產。

　　我悲哀地看著天花板，手術結束后骨肉分離的痛苦已經提前預演。要離婚，就不能帶走孩子，這是男方家里堅持的條件。在這個家，我不曾得到孕婦應該得到的任何心靈慰藉，即使在進入手術室的那一刻，也沒有任何親人的鼓勵和護送，甚至一個安慰的眼神都沒有。

　　躺在手術臺上，我默默地流著淚。醫生護士陸續進來，沒有人看一眼手術臺上的我，他們熟練而機械地在做準備，我不知道誰是主刀的大夫，也沒有問。

　　忽然，一張微笑的臉龐展現在眼前，這是一張中年婦女的面孔，她戴著淡藍色的帽子，眼睛很亮，她沒有戴口罩，不算漂亮，但微笑很美。她俯視著我，溫柔地說：“不要怕，現在我要給你打麻藥了，會有一點疼，但很快就會好的。”她是麻醉師。

　　女麻醉師溫柔的語氣、和善的態度讓我心里充滿了感激。我聽話地任她擺布，側臥身體，爾后后腰感覺有一根很粗的管子插進，很疼，為了報答她的和善，我只是輕輕地呻吟了一下。

　　“有點疼是吧，堅持一下，馬上就好了。”她一邊忙碌一邊安慰。我忍了幾分鐘，終于可以放平身體，等待麻藥起作用。麻醉師用針頭在我的肚皮上按著，一邊按一邊問我疼不疼，我說疼，她就放下針頭，握著我的手說：“好，我們再等一會。”

　　幾分鐘后，她又拿起針頭按我肚子，直到我說不疼，手術開始了。

　　手術中，麻醉師拉了個凳子，坐在我的枕旁。金屬器械碰撞的聲音很刺耳，幾個實習生進來了，其中有男生，他們是來觀摩的。此時的我已經顧不得難為情了，我的胸前撐起一塊白布，雖然看不到自己的肚子，但是我能感覺到肚皮被劃開的動作。

　　手術室很大，我感覺有點寒冷，麻醉師握起我的手。她的手非常溫暖，我的眼睛又濕潤了。

　　“疼嗎?”她問。“不疼。”我答。

　　“手術半個小時就完了。別緊張，很快就要看到孩子了，高興一點。”她輕輕地說。我勉強笑了笑。

　　就這樣，麻醉師守候著我，適時地和我聊天，讓我放松。整個手術過程中她一直握著我的手。手術結束，我被推出手術室的時候，幾乎是有點舍不得了。

　　也許麻醉師對我的態度只是出于職業素養乃至職業習慣，可是，這對我這樣一個情感受傷的絕望產婦來說，非常重要。以至回憶起整個剖腹產的經歷，我銘記的不是緊張和恐懼，不是看到孩子那一刻的復雜心情，而是麻醉師的微笑，和她溫暖的手掌，那手掌的溫暖一直傳遞到我脆弱的心底深處。