空的那個大抽屜，則沒有人知道，到底什么時候打開?什么時候會放入什么東西?有時候連女人自己都不知道。所以，有人說三十歲的女人難懂。果然難懂。

　　親愛的，你知道嗎?昨夜，你笑談自己最近幾段的感情，對舊愛無可奈何，對新歡的茫然。舊愛，仿佛是已經打包好的要捐獻的舊衣物，你舍不得里面幾件三個月前你日夜穿在身上，喜歡得不得了的合身衣服。

　　現在，卻連回頭去看一眼那打包的塑膠袋都不肯;對于新歡，你贊嘆衣服的設計細致，也埋怨衣服扎人的質料。第一次有錢購買衣服的青春期，你就極偏愛這樣款式的設計，那刺刺的布料，曾經讓你的皮膚深深過敏……但是，設計真的好特別呢。

　　你一邊說，一邊輕笑，也一邊發呆，我沉默半晌，感覺你把所有的抽屜都翻亂了，并且把那個上了鎖的空抽屜也打開，可是你說你不知道該放些什么到那個空抽屜。

　　因為抽屜空空蕩蕩，深秋的寒風就滲透進來，如此虛空寂涼，即使放一臺暖氣在里面，你還是覺得冷。

　　“是啊，都翻亂了。可是能怎么辦呢?該怎么辦?冬天快到了……”你還是笑著說，我卻難過起來。

　　每個30歲還單身的女人，都擁有一個這樣的空抽屜吧。

　　把過往的感情仔細打包放在這個空抽屜，像是對自己的折磨;把事業工作認真裝進這個空間，就提醒著自己沒有品質的生活;把友誼的熱度與物質享受塞入這地方，好像總是填不滿;好吧，把新的感情放進去，不知道為什么總是哪里不對勁兒，不太相容……

　　實際上，因為當女人30歲，抽屜已經長成一個不太有彈性的規則形體了。

　　“保險箱跟抽屜，不是一樣嗎?”女人據理力爭，男人搖了搖頭，對大部分男人來說，當然不一樣。

　　但是，親愛的，我看見你把青春記憶中偏愛的衣服與新看到充滿設計性的衣服，大喇喇放進空闊的抽屜里，不斷試穿，想像那扎人的布料，搞不好只是皮膚的錯覺……我真的不知道該說些什么。

　　或許，檢查一下布料的刺痛，說不定是因為印著“版權擁有”的吊牌還沒拔下的關系，所以穿得不舒服。

　　其實，我沒有資格對你說什么話，因為我把我空抽屜的鑰匙，直接丟到光天化日的路邊，經過風吹日曬，大約也鋪了一層銹了，甚至看不清鑰匙原來的面貌，我只是下了個決心，撿到這把鑰匙的人，嗯，我愛你。