文 | 黃靖編輯 | 秋雨排版 | 星楊五年前，比心儀985院校考研復試線少的3分、調劑到雙非院校的結果，在很長一段時間里，成為985名校生曉孟解不開的心結。她本科畢業于西南某985院校，后調劑到上海某雙非院校讀研。“雙非”，最早為非985、211院校的簡稱，現在指的是非“雙一流”的高校。為了紓解心結，這段經歷被她認認真真地記錄到了社交平臺上。她因此每年收到訴苦私信，與她一樣的“降檔”人會發長篇文字向她抒發苦悶。曉孟等人的經歷是競爭激烈的考研形勢下的縮影。據教育部官方數據，從2016年到2020年，考研報名人數從177萬人升至341萬人，考錄比也從3.4:1調至4:1。圖片來自2021全國研究生招生調查報告這意味著，考研到名校越來越難了。學歷焦慮下，每年都有相當數量的人選擇了妥協，到一個不如本科院校的學校繼續深造。在“人人爭上游”的環境里，他們做了不符合人生設想的選擇。不管是主動為之還是被動接受，與自我和解，都成為了墜落云端的他們，需要研修的重要一課。緊急迫降2015年高考，曉孟被調劑到了某985院校的數學專業。她對這個專業談不上喜歡，學習起來亦很吃力。她度過了一個堪稱高四的大一，考試也經常在及格線的邊緣掙扎。“為了不掛科，每次期末考我都拼命地去理解、去證明。”“本科四年，飽受折磨。”曉孟形容。專業學習上的無力感，讓曉孟時常想要逃離，而發生在大一下學期的一件事情，則讓她不斷反思自己處境。大一下學期的一天，距離學校一百多公里外的雅安發生了7.0級大地震，曉孟第一次體驗到如此強烈的震感，一些宏大的問題也突然冒了出：人生到底什么是最重要的，我要追求的是什么？圖片來自新華網然而，直到大三，她都沒有找到答案。在這個決定要升學還是工作的關口，家人給了她建議——繼續讀研，理由是他們覺得曉孟還小，不適合直接進入社會。茫然中，曉孟選擇了考研，目標是某985院校的金融專業，一個她自認為更適合自己的專業。跨專業考研不容易，曉孟的考研結果也不如意。2016年，她距離目標院校的復試線差了3分，于是，她開始在各種論壇上找調劑的經驗和信息，把全國一百多所985和211院校的研招辦電話都打了個遍，都碰了一鼻子灰。微博考研調劑超話中的部分帖子心灰意冷時，她卻接到了一個上海某雙非院校的復試邀約電話。她興奮得像中了彩票，連忙答應。這通電話，決定了曉孟未來三年的生活。調劑到雙非學校讀研，是她當時唯一的選擇，盡管那所院校，沒有上海其他的雙非院校，如華東政法大學的名氣。“我知道自己不適合二戰，加上也聽說過很多二戰失利的故事，當時也沒找到合適的工作，沒考慮過出國，沒做好直面社會的準備，”她用了很多個“沒有”回憶當年“降檔”讀研的決心。和曉孟不同，陳桐是主動選擇“降檔”讀研的，她把這一經歷稱為緊急迫降。一個危險的、令人失落的、但又可以最大限度保證安全的選擇。陳桐的本科就讀于某985高校的經濟類專業，由于身邊同學大多選擇出國，她原本也想跟風留學。家人的態度也很明確——砸鍋賣鐵也要供她出國讀書。然而，到大四結束之際，由于自身行動力不夠，她沒收到名校的研究生offer，“躺平申請了語言學校”。圖片來自2021全國研究生招生調查報告等正式辦簽證前往日本前，她對海外生活困難的不確定性感到害怕，再考慮到家庭條件的不寬裕，她徹底放棄了出國的念頭。那時已經是2019年的7月中旬了，考慮到保研勝算不大，陳桐便選擇了考研，并且是“降檔”考研。“經濟學考研競爭激烈，我只有剩下不到半年的時間準備，也沒有太大的信心考上特別好的學校。而相對強勢的家長又建議我去考西南的一所雙非院校，離家近些。”陳桐坦然地說，當時的自己缺乏主見，家人說什么，她就做什么。《小歡喜》劇照在半年的備考過程里，不甘和委屈一直攫住陳桐，盡管準備得倉促且不充分，但她依舊考得了初試第一的成績，她的解釋是：考雙非學校對做題家來說幾乎沒有難度。到學校報到后，陳桐發現，學院里有幾個同學也來自985高校，同門里也有211出身的，“他們都是調劑到雙非的，而我是一志愿直接就報了雙非”，陳桐說。墜落到雙非學校讀研，對于985名校生而言，不僅意味可享受教育資源的“降級”，還要直面來自他者的眼光。他們必須要面對來自學習體驗和精神上的雙重挑戰。有過在985高校的學習體驗，讀研初期的陳桐顯得抗拒和浮躁。她試著努力找出學校的優點：有很多愛學習的同學，學習氛圍不差，舍友都是很好的人，還算和諧的人際關系。某高校圖書館內，學生們正埋頭自習“雖然這里不乏優秀的老師，但師資力量整體上不如985高校，學校平臺資源相對而言也有些欠缺。”陳桐補充道。表面上，陳桐較好融入了研究生的環境，但來自精神層面的挑戰讓她無法招架。從985到雙非，這是一場身份的滑落，讓她有一種不再優秀的失落感。為此，她懊惱過，也曾哭過。失落的她加入了網絡論壇，好幾次都想開貼傾訴，但最終作罷——她很擔心網友會一窩蜂地對她說，“你這樣就是廢物啊”。知乎上的相關話題遇到別人諸如“你現在在哪兒上學？”“為什么要考這個學校？”的問題時，她會本能地感到難過；看到曾經的同學考上名校、順利留學、成為大廠精英，她的情緒會陷入低落。雙非，985，在陳桐這里，變成了敏感詞。與陳桐不同，曉孟從一開始就做好了心理建設，她不斷告誡自己：事在人為，“應該要感激這個機會，還有書讀。”對于外界的目光，曉孟看得很輕，她最大的煩憂是不知如何面對自己——我退步了嗎？在豆瓣“985廢物引進小組”中一條“211本科只考上雙非一本研究生還去讀嗎”的帖子下，部分人表示讀雙非院校的研究生等于自我貶值“名校情結是我對自己過去努力的一種認可，我好不容易實現了這個目標，卻被自己隨意丟掉，”曉孟解釋自己的心境。讓她稍感安慰的是，在研究生學校里，她遇到了盡責的老師和交心的朋友，日常是泡圖書館、跟老師做課題、到其他高校參加學術會議，比本科時快樂多了。剛開始抱著混文憑的想法也消逝了，曉孟真正喜歡上了金融專業。這里就是羅德島2019年秋招不算太順利，曉孟還是靠努力收獲了她的offer。曉孟在咨詢行業工作了兩年。如今再談到調劑雙非學校，她說，算是和自己和解了很大一部分。特別在2020年新冠疫情期間，曉孟也越發覺得人類之渺小、個人煩憂之不值一提。對于當年地震時自己拋向世界的疑問，她也有了回答——家人才是人生中最重要的。讓人生變得更意義的想法，還是過于形而上了。在每年的春夏之交，她的知乎賬號依舊會收到許多傾訴信，私信的另一端仿佛是過去的自己。曉孟會很耐心地回復這些私信，但她無法幫他們做出決定。在這些回信里，她的態度很一致：不管怎樣，不要荒廢時日，要從更長的人生尺度上看待問題。曉孟在知乎回復的私信內容曉孟的經歷讓她堅信：如果心有不甘，那就用加倍的努力證明自己，同時，還要對自己發問：“你想要的是名校光環，還是在名校收獲的東西？”她還會舉身邊的例子開導后來者：和她同一屆調劑過來的同學，碩士期間一直很勤奮刻苦，最后考博考上了清華。即將升至研二的陳桐也逐漸放平了心態。她認為，是否有985的頭銜，已經不再如此重要了。她有了自己的計劃——讀博，“繼續起飛，在這場迫降中好好檢修，爭取下一次遠航。”而這些變化始于她在某天無意看到的一段講座視頻，視頻里，主講老師說了一句話：“這里就是羅德島，要跳就在這里跳。”這句話源自《伊索寓言》，一個歸鄉的旅人吹噓自己曾在羅德島參加跳遠比賽拿了第一。旁人告訴他，暫且把這里也當做是羅德島，現在你就跳給我們看吧。如果你在羅德島跳得很遠，那在任何地方都會跳得一樣遠。《我的天才女友》劇照這讓陳桐聯系到自己——先接受現在的平臺。“如果在雙非學校都做不好，給再好的條件也做不好的。”（曉孟、陳桐為化名）