音響里出來的是莫扎特的《安魂曲》。35歲夭折的莫扎特，總是把死亡的最美麗的一面展示給人。不過這里已經沒有第21號鋼琴協奏曲柔板部分的甜美透明了。這一次，死亡是實實在在的，聽者只有感動，不再幻想了。原想在街上走一走的。房間收拾完畢，舍不得關機，心想還是聽完再走吧。曲子總共也就50分鐘。于是又倚在沙發上聽……

    接著我做了一個夢，夢中又有哥哥。我知道我很想念他，于是決定把哥哥的故事寫下來，一點一點，毫無遺漏地，寫下來。

    一

    從古城的一個臺門里跑出來一群孩子，領頭的是一個男孩，手里擎著一根用木棍做的指揮棒，向著離臺門不遠，甚至能看得見山頭的府山一指，嘴里一聲吼：“同志們，沖呀！”于是，他手下的小嘍羅們齊刷刷地跟著往山那邊奔去。那個男孩就是我哥。

    我說哥哥，你領我玩嘛，你都是哥哥，怎么不領我玩呢？哥哥說你們女孩兒家別老纏著男孩。我說哥哥你帶我玩，等我長大了，我要對你最好，這么好——說著我就張開雙臂做了個大得姿勢。

    哥哥總算帶我玩了，還說女孩兒家以后別老纏著男孩兒玩。那時他七歲，我四歲。

    他經常和我為爭奪某樣物品而拳腳相加，每次都是我向他求饒，那時我才明白，他原本就可以輕而易舉地將我狠狠的揍一頓以平心中的怨氣，但是他沒有。因為他知道，我是他的妹妹。我從來沒有叫過他的名字，我總是哥長哥短地叫他，即使每次與他打架時，我都發毒誓再也不叫他哥哥，可是，我從來就沒有那樣做過。

    有一次哥哥把我心愛的洋娃娃的頭發扯壞了，我就把他的玻璃彈珠全扔了，于是我們扭打在一起。后來媽媽把哥哥拉開了還教訓他說：“哥哥是不能欺負妹妹的。”

    哥哥上學后就再也沒和我爭過東西，他說我是他妹妹。媽媽給了他幾分錢，他就牽著我的手走上好幾站路，到南貨店買糖吃，那種糖果一分錢一顆，白紙包裹，深黃顏色的“散水果”糖。一路走，一路咽著不斷流出的口水，吃時還舍不得一下子嚼碎，而是輕輕地含著，待它慢慢地烊化在口里。每次哥哥會多給我一顆，他說我是他妹妹，哥哥對妹妹好，天經地義。

    一到夏天，哥哥和我洗完澡，要是媽媽覺得我們乖，就會發給我們兩分錢作獎賞。我們就去買瓊脂涼粉。我們看著王婆婆用一片一片的削到小碗里。然后再加上一點醋，放上白糖，這樣我們就分而食之，我那份多點，哥那份少點，大快朵頤了。

    很快我也上學了，哥陪我去領書，給我寫名字。我說哥哥，我怎么叫“小小”，你怎么叫“臭臭”啊？他鼻孔里出氣說，誰說那是我名字啊？那是我綽號。我說那我也要個綽號。哥說女孩兒家不要綽號。

    哥哥特別調皮，常常是到外面瘋玩了一天，回來渾身汗津津、臟兮兮的就倒頭便睡，媽媽常常會滿屋子追著他，叫他洗頭、洗澡、換衣服，一直追到他到上學，最難對付的是他的長發，常常連著好幾天都不洗，老遠就可以聞到他的“腦油”味，所以家里人都開玩笑叫他“臭臭”。

    哥哥剃著小平頭，穿一件洗得發白的襯衣，背的是軍綠色的書包。媽媽幫我扎了小辮子，我穿著媽媽給我新買的白色連衣裙，背著爺爺送的紫色書包，就這樣兩人牽著手去學校。老師對媽媽說你們家孩子真漂亮。

    哥哥三年級，我一年級。我三年級，哥哥三年級。我是大隊長，哥哥什么也不是。

    班主任來了，要排座位，第一個問我：小小，你想坐哪兒？

    想跟我哥哥坐，我哥哥待我可好了。

    哥哥不讓我坐。我只是紅著眼看著他，嘴巴癟一癟的就哭了。最終我還是坐到了最前面，因為我只有他半個人那么高。

    放學回家的路上，哥哥總和我保持一定的距離。我問哥哥怎么老躲著我，開始他老不肯對我說。最后，他才告訴我，我是女孩兒家，而且成績又好，和我走一起會給我抹黑的。我說不要緊，因為你是我的好哥哥啊。

    可哥哥在學校還是和我保持一定距離，我好傷心。

    哥哥時常莫名其妙的生病，鬧的爸爸媽媽經常要慌張的往醫院跑，讓嬸嬸睡過來看著家。每次回家后，父親就一直不停地抽煙，而媽媽和奶奶就跑到廟里燒香拜佛。這一直令我非常費解。

    上體育課的時候，我不小心把排球打在了學校的窗戶上，那劣質的玻璃一下就碎了，我害怕的愣在那兒。哥哥連忙挺身而出，稱是自己干的。上課鈴響了，哥哥挺著很直的腰，老師在他前面水星四濺，嘩嘩的雨水全倒在他的身上。他咕咚咚喝了個大飽大漲。老師說了一些哥哥呀妹妹呀一家子呀的胡話。

    回家后還被爸爸罵了一頓，我一直不敢告訴爸爸那是我干的。他們都說我是乖孩子，很聽話的孩子，而且又聰明。于是我內疚的對哥哥說對不起！哥說沒事，誰讓你是我妹妹。

    小學的時候，父親動不動就罵哥哥，甚至打他。有一回，哥哥和鄰居家的孩子打架了，那個孩子受了點傷。父親面對鄰居氣勢洶洶的責問，竟然大罵哥哥是“狗雜種，”哥哥聽了吃吃笑著逃走——我問哥。你笑什么？哥說爸爸連自己也罵在內。我說那都是給你氣糊涂的。

    二

    12歲那年，我半夜三更莫名其妙地發起燒來，當時父母都不在家。大哥用毛毯裹著我，在三九天里，在半夜12點沒有車的街上，一腳深一腳淺地找醫院給我掛急診看病。

    哥哥背著我一步步地走，我們的影子映在路上，一會兒變長，一會兒變短，兩行清冷的淚順著我的臉頰流下，淌進嘴里，那味道又苦又澀。

    我掛點滴，哥哥就陪在邊上。我掛著兩道淚痕說，哥！要是你不是我哥的話？我以后一定嫁給你。哥說，傻妹妹。哥哥會永遠都對你好的。

    我說哥，你真是我的好哥哥。我把頭靠在他懷里，安逸的睡去……

    哥哥喜歡偷偷地拿家里的錢，每次被爸媽發現后總要教訓一頓。記得有一次一個很冷的晚上，夜里我醒來的時候，我發現媽媽把穿得很單薄的哥哥拉到陽臺上，就這樣凍了一夜。還有一次把他關在黑黑的地下室里，不給他吃飯，讓他面壁思過。我就偷偷地用繩子從小窗臺放下東西給他吃，每次哥出來后會裝作很餓的樣子幫我隱瞞。哥說我是他的好妹妹，我開心地笑了。

    哥哥和我是一塊兒小學畢業的。之后，我上了鎮一中，他上了鎮三中，同時初中畢業。

    初中三年，哥哥是被爸爸打罵著畢業的。學校里領導經常上門談他抽煙打架的事，每次他們總會拿我當標榜，因為我在學校成績是第一。哥開始有意無意的不理我，而我在他面前也沒勇氣說話了。哥真的變了，他不再對我好了。好討厭長大，原來人長大后就會有好多煩惱。

    一日，爸爸接了一個電話后，臉色開始陰沉，漸漸蒼白，接下來就坐在沙發上抽煙。哥哥從外面進來。他似乎沒怎么安靜過，外套的扣子向來不扣全，書包松松垮垮地掛在頭上，一副剛剛起床的懶樣子。讓看見他的人都莫名地發困。

    父親對著哥哥就大罵，說他把人家打傷了。說著說著，父親上火了，拿出他的權威啪的給了他一巴掌：“還不認錯？”他拼命忍住淚：“就是不認錯”。啪！又是一巴掌：“還不認錯？”“就不認錯。”啪啪！“還不認錯？”“就是不認錯。”啪啪啪！“還不認錯？”“就是不認錯就是不認錯。”啪啪啪啪啪啪……哥哥終于忍不住疼，又氣憤又委屈哇地一聲大哭起來，一邊哭一邊大喊：“你不是我爸爸，你不配做我的爸爸……

    爸爸說：“你早晚要死，還不如早點去死了。”我躲在房間里哭著，喊著：“爸！哥！求你們不要吵了，你們不要吵了……”

    以后爸爸和哥哥之間很少說話，對我也更是不理不睬，還經常深夜回家，甚至在外過夜。母親經常會偷偷地流淚，好多次我想勸哥哥，可是看著他的眼睛，我就不敢說什么了。我知道哥漸漸地離我很遠很遠了。

    我看著那張合家照。媽穿著深色的新棉襖，爸爸則是淺色中山裝。他們倆并排站著，哥站在前面，而我就在母親懷里。看上去并不親昵，但是幸福。使我印象深刻的是我的哥哥在照片上的眼睛充滿亮澤，和我現在所看到的大不一樣。

    我上了高中，哥哥上了職中。

    哥哥下巴的胡須在悄沒聲息中茁壯成長，他唯一的對付辦法就是天天刮時時刮，一有空就吱吱地刮，直刮到泛出青光為止。

    哥開始了喝酒，他說年輕人愛喝酒，雖然談不上有酒量。喝的次數不多，喝醉的次數卻不少。但他不是那種愛借酒裝瘋的人。他就是不會客氣，而且認為，說喝酒就應該喝酒，怎么反過來，大家要爭相推脫呢？而且也不喜歡勉強逼著別人喝，你要是想喝，拿起杯子灌就是，討厭煩瑣的客套禮儀。正是因為他的豪爽，在職中里混出了名聲，連我高中里都知道有他這么一個人。他酒量不怎么好，酒品也不好，酗酒后又會惹出很多事端來。

    高二那年，哥哥就自動退學了。在家什么事也不做，整天在外鬼混，也不找工作。爸爸看不下去了，又說了他幾句，他一氣之下就收拾一些衣服出去了。當時媽媽拉著他的手，臭臭你不要走啊？哥哥沒聽媽媽的話，攔了一輛出租車，就不知去向。

    媽媽經常會躲在房間里偷偷地流眼淚，這讓我看了很心酸，我也好想哥哥。后來我從他朋友那里得知他住的地方，那是哥混混的朋友住的。

    那房子有點像筒字樓，有兩重門，從第一道門，大白天屋內一片漆黑。“篤篤”地敲門了。

    “誰”哥哥的聲音顯得很緊張。

    我不吭聲，門內傳來開燈的聲音，接著第二道門開了，哥哥探出頭：“誰？”隨著屋內透出的燈光，我看到他穿著薄薄的棉毛衫，門口擺著一雙女式高跟鞋。

    “我！”我這次出聲了，他一聽，連忙“砰”地一聲關門，足足關了十幾分種才再次開門，這次他已是穿戴整齊。

    在這十幾分鐘內，我站在門口，心里像結了冰，我腦子只有一個想法，哥哥像電視里一樣和女人睡在一起了。

    哥出來的時候照樣點上一根煙，他問我怎么知道這的。

    我說哥！你回家好嗎？媽媽很想你，我……我也很想你。我低下頭，好久沒對他說這話了。

    哥哥應付了我幾句，讓我回家，他過幾天就回去。

    幾天后，犯了事的哥哥回來了。爸爸怒不可遏地操起椅子：“小兔崽子你可回來了，看我不嘎斷你的腿——”這一次爸爸沒打下來。